Блог Проничкиных

Когда я придумал предудущий пост, я понял ещё одну штуку. Помимо описанных там событий, вот это чувство «ущербной глобальности» я испытывал за последнее время ещё ровно два раза. В первый раз это случилось, когда Горалик и Кузнецов начали работу над своими новыми проектами. Если вы вдруг не знаете, кто такие Горалик и Кузнецов — сейчас я объясню. Хотя вообще-то мне кажется, что таких людей среди моих знакомых уже давно не осталось.

Линор Горалик я считаю гением. За одно, с позволения сказать, литературное произведение, жанр которого я определить затрудняюсь. Папа считает, что она изобрела блог — тогда, когда никаких блогов в современном понимании ещё и в проекте не было. Я про себя — весьма пафосно — называю это творчество «энциклопедией нашей жизни». Потому что каждый раз, когда я попадаю в какую-то новую интересную ситуацию, первое, что приходит мне в голову — это какая-нибудь цитата из Горалик. Вы сейчас скажете, что я фанат. Но я же ведь тихий, правда? Тогда мне можно.

Ведь здесь, как мне кажется, главное даже не то, что написано — а то, как оно написано. Ну, как в каком-нибудь шаманском заклинании — или речи психотерапевта. У Горалик удивительно яркий и красивый язык — её речь рождает у меня самые неожиданные ассоциации и образы. И мне кажется, что это глубоко личное и непередаваемое ощущение. В том смысле, что у вас наверняка на эти тесты будет совсем другая реакция. Примерно две трети моих знакомых вообще относятся к творчеству Горалик весьма прохладно. Зато вот оставшаяся треть в разной степени разделяет мой восторг. А значит, вам тоже стоит попробовать. А вдруг?

Публикация текста, который я здесь имею ввиду, началась, как сейчас помню, в 1998 году. Вернее, это я тогда на него наткнулся и — жадно стал читать. (Тут надо отметить ещё, что по моему мнению читать одну-две страницы за раз — это напрасная трата продукта. Настоящий «приход» у меня лично начинается после проглатывания трёх-четырёх залпом). Так вот, продолжаю это чтение я и до сих пор: новые страницы продолжают периодически появляются на сайте. На старой его версии ссылка на архивные страницы называется «Жызнь». В 2004 году в издательстве «ОГИ» вышла тоненькая книжка, куда вошли немного отредактированные (не всегда к лучшему — по моему фонатскому мнению) ранние записи. Книжка эта была озаглавлена «Недетская еда» — по реплике одного из её персонажей. Сейчас на новом сайте Горалик ссылка называется «Сквозь пальцы». Когда Горалик добавляет новые страницы, она обычно упоминает об этом в своём ЖЖ так: «Кое-что добавлено». Следовательно, мы вполне можем заключить, что даже сам автор не знает, как называется его произведение. Сегодня такой подход в порядке вещей, так что закончим об этом.

Сергей Кузнецов — просто очень хороший писатель, хотя и тоже непрофессиональный. Полноценных книжек, насколько мне известно, у него вышло на сегодня четыре с половиной штуки. Половина — это один роман, написанный в соавторстве с Горалик. Роман этот формально — фантастика, остальные его собственные книжки — формально детективы. Но я люблю их не только за это. Как в полную противоположенность Горалик, тексты которой рождают ассоциации глубоко интимные, Кузнецов виртуозно умеет воссоздать — деталями — настроение некого исторического периода и очень чётко, как запрограммированному, передать его читателю. Пожалуй, в этом умении с Кузнецовым сравним только Эргали Гер. Но вот беда — Гер пишет о тот времени, которого я по молодости своей не застал. Или застал в бессознательном возрасте. Поэтому он меня «штырит», конечно, — но не более, чем любая другая в принципе талантливая литература. А вот Кузнецов написал свою трилогию про девяностые годы, на которые пришлись все мои детско-юношеские переживания. Потом он написал ещё одну книжку, время действия которой относится где-то к самому началу двухтысячных. И вот тут получается настоящий резонанс того, что описано, с моими собственными — не воспоминаниями, а опять-таки ощущениями того времени. Читать Кузнецова поэтому необычайно приятно.

Так вот, где-то в прошлом (а может, и позапрошлом) году что Горалик, что Кузнецов вдруг начали работу над новыми проектами. То есть вообще-то это такое нормальное явления для их профессиональной и творческой деятельности. Проблема в том, что эти новые проекты, начатые почти одновременно или с незначительной задержкой, были очень чётко направлены на одну и ту же цель: популяризацию еврейской культуры в России. Я очень долго не мог взять в толк — почему мне в этом видится некий подвох. Я, вообще, очень люблю евреев. Вернее, тот образ евреев, который сложился в моей голове — как в калейдоскопе — из чужих представлений, почерпнутых из литературы, разговоров, анекдотов и прочего народного творчества. Что представляют собой настоящие живые евреи — я не знаю. Вернее, я понятия зелёного не имею о том, кто из моих знакомых являются евреями. И как отличить еврея от кого-нибудь другого. А зачем?

Вот то-то и оно. Мне приятно думать, что люди — это люди. Плохие, хорошие, близкие, далёкие, понятные или чужие. Но только я решаю, кого из них я запишу сегодня для себя в какую категорию. Без оглядки на формальную классификацию, которую пытаются мне навязать извне — в данном случае, по национальному признаку. Понимаете? Мне обидно, что Горалик и Кузнецов своими проектами продвигают следующее послание: «Мы евреи, и ещё вон те люди — тоже евреи. У нас есть то-то и вот это. Посмотрите». Я понимаю, что это такой нормальный и очень конструктивный социальный процесс. Я понимаю, что это нужно им для решения каких-то действительно важных и атуальных проблем — и наверное, нужно нашему обществу для решения проблем не менее важных. Я понимаю, что чёртова туча людей здесь думает о евреях хуже, чем я, — и с этим надо что-то делать. Но мне обидно, что этой задачей занялись именно Горалик с Кузнецовым. Потому что с моей глобалистической точки зрения это выглядит как их шаг назад. От общечеловеческих ценностей и проблем — к локальным. От того, что они могли бы привнести во весь мир, — к тому, что адресовано достаточно узкой аудитории: россиянам, интересующимся еврейством. От того, что интересно мне — к тому, до чего мне нет никакого дела.

Хотя, конечно, главное здесь — это чтобы им самим было в кайф. Потому что Горалик и Кузнецов — страшно талантливые господа. И я хочу знать, как видят мир именно они. А не то, как бы они посмотрели именно на те проблемы, которые и без них мне интересны.